节目里，一个叫“山风”的组合很出彩，他们与阿鲁阿卓的配合，令人印象深刻。事实上，早在2015年春，他们在CCTV1《梦想星搭档》里，就已大放光彩。
山风组合的成员，全部来自四川大凉山。
其中两位，是中国第一支少数民族流行音乐组合“山鹰组合”的主创，90年代，和“小虎队”、“中国力量”并称中国三大组合。另三位，一位是自由音乐人，两位毕业于四川音乐学院。
白里格是毕业于川音的一位，在组合里负责中低音。
关于他的故事，我们从一朵花讲起。
有一种植物，生长在大凉山密林深处，属落叶小乔木。初夏时节会盛放出大朵鲜花，漫山遍野一片红，煞是壮观。彝族人称之为索玛，意为“迎客之花”。
它还有另一个响当当的名字——杜鹃。
索玛酷爱大凉山高寒的环境，越是贫瘠的土地开得越艳。这跟彝族人不谋而合。彝族人同样勤于把贫瘠的山脊变成沃土，一代又一代，与世无争。
白里格是彝族人，出生在大凉山腹地金阳县。
金阳县的索玛花，开得异常香艳，政府每年要举办一场“索玛花节”，声势浩大。“索玛花节”有首主题歌，叫《陪你去金阳看索玛》，就是白里格唱的。
当然，这是后来的事。
回到童年，他和每一个男孩的成长没有区别，上山掏鸟，下河捉鱼，豌豆地里烧洋芋，女生头上扔粘粘草，凡是好玩的、调皮的他都干过。
除了调皮，扯皮的他也干了不少。他家里常年放着一根很顺手的木棒。那是他父亲为揍他准备的。
一开始，白里格对这件冷兵器还有些怵，毕竟，他父亲的身高超过180，这件武器配以他青筋暴突的手臂所产生的痛感，会令人经久难忘。
但后来，白里格明白，父亲只是做做样子，以便于别家小孩的父母来讨说法时，可以用一句“你看嘛，我已经用这根棒棒教训过那小子了”挡住。
这种爱，让白里格很受用。
嘴角刚冒出几根胡须的时候，他决定走音乐路，并拜了一个老师，准备考取四川音乐学院。
2005年初夏，一个炎热的午后，白里格怀揣父亲给的1万多元学费，兴冲冲踏上了大凉山到成都的绿皮火车。
就像一只刚出窝的飞鸟，一切都是新鲜的，城市宽阔的街道、望不到顶的楼房、长发披肩的女郎以及各种时髦的衣服，都是要命的风景。
白里格决定把自己融入这座城市。
每一个闷热的夜晚，他吆五喝六地带着众多前来报考四川音乐学院的老乡，横扫成都街头冻得刚刚好的各种啤酒和滋滋冒油的烤肉。
1万多元学费就这么没了。
“阿达（老爸）……我的学费掉了……”连吃几天方便面后，白里格找个理由，从父亲那里讨些钱来救急。
“掉了？”父亲在电话里冷笑一声。
“咯吱啰（真的）！不然我咋可能给你打电话嘛？！”面对怀疑，白里格不得不用一种近乎发火的语气来维持它的“真实性”。
“滚！”
……
后来，白里格顺利考上了四川音乐学院通俗音乐专业。他说是受到父亲刺激。至于学费嘛，来自一位他永远感谢的老师。
这位老师认为，如果因为学费而失去他这棵苗子就太可惜了，于是帮他垫上了。
然而，大学并不像白里格在书里读到的那样，青青的草地，女孩的发夹……不到一年，他就开始厌倦这些东西，并决定逃课。
此时，西南民族大学对面的巷子里，开了成都第一家以彝族文化为主的酒吧——母语。白里格凭借一首《像风一样自由》获得老板信任，在木吉组合、彝族摇滚音乐人罗格的伴奏下，成了一名酒吧驻场歌手。
那年他21岁，172的身高，黑花衬衫扎进裤袋，很瘦，但很有精神。
上台前，他用略带彝腔（现在不带了）和共鸣的嗓音打趣：“啊……欢迎各位光临母语酒吧，祝大家睡觉睡到手抽筋，数钱数到自然醒……”
多年以后，有人问他，你在母语酒吧唱歌，多少钱一个月？他想了很久后说，“记不得了，只记得每个月都是我在欠酒吧钱”。
日子兜了一个圈儿，又转回去了。
在经历了大四加入彝族摇滚乐队“黑色鹰魂”并担任主唱、接手罗格位于一环路的酒吧、参加快乐男声等一系列并无多大建树的岁月后，白里格回到了西昌。
回西昌，是他父母要求的。他父亲醉了，打来一个电话，“不行就回来，先找个老婆结婚”！
白里格沉默了两天，作为长子，他必须孝顺。于是他关掉酒吧，考上了凉山州歌舞团。当然，他拒绝了父亲娶个老婆的要求。
西昌的时光很静，但无数个喧嚣的夜晚晃过后，白里格会很失落。“难道这辈子就这样了？”
终于，在2011年初冬的某一天，他下定决心辞去凉山州歌舞团独唱演员的职务，拜师彝族歌王奥杰阿格，去北京搞点事。
临上飞机的前夜，在成都人民公园老妈蹄花店里，白里格灌下最后一口梅子酒，把杯子狠狠撂在桌上，“就这样了”。仿佛撂在桌上的不是杯子，而是一切犹豫和胆怯。
北漂的日子很艰苦。
有人说，做“北漂”，冬天不管穿多少衣服都会觉得冷，无论认识多少人都会觉得孤独。
白里格说，“冷得冒火！”
他在后海一个叫“主场”的酒吧驻场，每晚唱汪峰、姜育恒和许巍。与他一起在那间酒吧工作的，还有在《中国好歌曲》上大放异彩的创作歌手莫西子诗。
白里格的工资并不高，而后海的消费却不低。
每到月底发工资时，其他歌手乐呵呵地领着工资离开，而白里格又会像学生时代在母语酒吧唱歌那样，找到老板问，“我该补多少？”
不仅花光工资请朋友喝酒吃饭，白里格还经常透支信用卡接济其他的北漂同行。
一位外地来京的吉他手日子过得比较苦，又拉不下脸向朋友借钱，白里格知道后，用信用卡透支了一笔钱给这位哥们儿。
当晚，他身无分文，顶着寒风，走了一个多小时路回家。那笔透支的钱，几个月后才还上。
“有钱就大家一起用嘛。”他淡淡地说。
2015年，白里格加入山风组合，开始录制CCTV-1的黄金档节目《梦想星搭档》。
有人描述当时的他们：
汪峰的御用编曲贾轶男为山风组合打造的每首参赛曲目，在山风组合的演绎下，几乎每一首都成为了经典，至今在视频网站保持极高的热搜度，这些歌曲融合了彝语说唱、原生态山歌小调，让人耳目一新。
可以这样说，要快速刷新人们对当代彝族音乐的认知，去听山风组合的曲目就好了。
2016年，白里格发布个人单曲《远方没有大凉山》，富有磁性的嗓音以及成熟的演唱技巧，让他俘获一大批粉丝，也获得了业内同行的赞赏。
2017年1月，山风组合登上东南卫视《天籁之声》，白里格在重庆沙坪坝开的音乐烤吧也正式开业。
没有工作的时候，他会坐在重庆大学的草坪上，一边听歌，一边看年轻人打球。
偶尔，他也会想，多年以后，如果还有机会牵着一个女孩的手，经过故乡的花田，他一定会为当初的选择感到庆幸。就像一朵生长在后现代语境里的索玛，从不随波逐流，因为倔强，所以怒放……
封面新闻-华西都市报记者 刁明康
文章来源：微信公众号封面新闻